2022年9月5日,英國保守黨伊麗莎白·特拉斯當(dāng)選黨首,意味著她同時成為英國首相。由此出現(xiàn)了一個前所未有的巧合,也就是英國國家元首和首相都是名叫伊麗莎白的女性。然而,這樣的巧合并沒有維持多久。當(dāng)?shù)貢r間2022年9月8日18時30分許,英國白金漢宮發(fā)布消息,96歲高齡的伊麗莎白二世女王離開人世。
英國王室官網(wǎng)首頁更新了女王去世的消息。
伊麗莎白二世是英國在位時間最長的君主,對于許許多多生活在英國的人來說,自出生以來,就生活在被伊麗莎白二世形象包圍的環(huán)境中。貨幣上的人像、報紙上的新聞、公共設(shè)施的名稱等等,都和女王以及她的家庭息息相關(guān)。能理解這種感受的,是生活在維多利亞時代的英國人。在紀(jì)念伊麗莎白二世登基50周年之時,就有人提出將女王在位的時期以“;伊麗莎白時代”;相稱,呼應(yīng)維多利亞時代的叫法。
相比“;第一個伊麗莎白時代”;(1558~1603)的英國人見證的是帝國的崛起,“;維多利亞時代”;(1837~1901)和“;第二個伊麗莎白時代”;(1952~2022)的英國人,見證的則是帝國盛極而衰,內(nèi)政外交困局不斷。至2022年,新冠疫情的后續(xù)影響、嚴(yán)重的通貨膨脹和極端天氣,都讓英國人的日子不好過。此時又逢女王離世,對于支持王室、熱愛女王的人而言,可謂雪上加霜的“;災(zāi)難性”;打擊。
伊麗莎白二世和她的高祖母維多利亞女王的相似點之一,是在位時間長。相似點之二,則是共同經(jīng)歷了君主形象日益世俗化和象征化的階段。維多利亞女王年輕時曾因為和王夫阿爾伯特親王表現(xiàn)出對一些政治議題的興趣而被媒體和政客抨擊。王夫英年早逝后女王長期孀居,和政治以及民眾都漸行漸遠(yuǎn),反而讓年輕一代人忘記了那個不受歡迎、意圖干政的女王。在1887年維多利亞女王登基五十周年金禧慶典到來之前,她甚至不能確定民眾是否會以歡欣鼓舞的心態(tài)迎接慶祝活動。金禧慶典的成功舉辦,鼓勵了政府在十年后組織了規(guī)模更為盛大、泛帝國的鉆禧慶典活動,成為了一代人共同的記憶,也形成了新的王室慶祝傳統(tǒng),并在之后一百多年里不斷發(fā)展。女王也成了帝國盛世的象征。不過,盛大的慶祝活動并不意味著女王重新?lián)碛袡?quán)力。相反,這表明了君主日益成為了象征性的存在。
至1952年伊麗莎白二世登基之時,英國君主已經(jīng)成為了完全的虛君。和早年生活貧寒、不受關(guān)注的維多利亞不同,伊麗莎白二世在她父親成為君主之前,就已經(jīng)成為了大眾媒體消費的對象。因為愛德華八世登基后遲遲未婚未育,使得民眾對王室年輕一代的關(guān)注點很早就落在了伊麗莎白二世身上。自1952年成為君主,一直到2020年新冠疫情暴發(fā)之前,伊麗莎白二世兢兢業(yè)業(yè)地扮演著虛君的角色,并不斷用自己的方式推動王室改革,盡可能遏制反對王室力量的不滿情緒。
對于2022年的英國民眾來說,有些人或許依然認(rèn)為王室有一定的神性,畢竟從英國國教的認(rèn)定來說,高級王室成員是信仰捍衛(wèi)者,是神在人間的某種代表。但對更多不信仰英國國教的人來說,王室可能和卡戴珊家族有著很多相似之處:坐擁巨大財富,永遠(yuǎn)生活在媒體的注視中,以血緣和家庭來維系名人的地位。當(dāng)然兩者之間也有不同之處,王室的存在決定了國家的政體,日常開支會用到民眾的稅款。以及,不論想不想看到君主的形象,這個形象都在生活中處處存在。
即便在21世紀(jì)10年代之后,許多民意調(diào)查都顯示英國民眾對伊麗莎白二世的認(rèn)可度很高,屬于較為受歡迎的王室成員,但她也曾經(jīng)有過受爭議的時期。第一段時間出現(xiàn)在英國前首相撒切爾夫人上臺后不久。民眾和媒體時常將這兩位年紀(jì)接近、影響力極大的女性放在一起比較。二者都頻繁在媒體出現(xiàn),但形象完全不同。一個代表的是古老王室的威儀,一個是現(xiàn)代職業(yè)女性的成功。隨著撒切爾的下臺,這樣的比較終于暫告段落。然而此時,戴安娜王妃與查爾斯王子的婚姻危機越演愈烈。直到戴安娜王妃去世,王妃的支持者中不乏認(rèn)為女王是“;惡婆婆”;的人士。
女王的形象逐漸改善確實是在21世紀(jì)10年代之后,隨著年齡的增長,伊麗莎白二世看起來就像一個和藹可親又努力工作的老奶奶。媒體挑剔的目光更多地轉(zhuǎn)向了更有話題性的查爾斯王子和他的兒子們。在伊麗莎白二世在位的時間超過維多利亞女王之后,她作為幾代英國人共同記憶的身份日益穩(wěn)固。就算只是為長者諱,對她的批評之聲也少了很多。但是對她70年“;職業(yè)生涯”;的肯定并不意味著對王室的肯定,即便她一定程度上改掉了典型上流社會的口音,積極參與面向普通人的活動。繼承順序較高的王室成員中,也有人努力讓自己和家人的生活更接近普通人。可是,對于王室的質(zhì)疑之聲確實比起維多利亞女王時代要響亮的多。
伊麗莎白二世的離世,意味著至今飽受爭議的威爾士親王查爾斯將要繼承王位。前一位“;老王子”;——維多利亞女王的繼承者愛德華七世年輕時的名聲也不好。不過那個時代的媒體對君主的關(guān)注并不如20世紀(jì)那么多。背負(fù)著“;負(fù)心漢”;、“;老古董”;形象的查爾斯至今不受英國民眾歡迎。雖然已有各種跡象表明他會正常繼承王位,他的第二位妻子卡米拉也將獲得王后的地位,可對于反對王室、厭惡查爾斯的英國民眾來說,這些很可能到來的現(xiàn)實會成為他們反對君主制的由頭,進一步撕裂英國社會。100字日記 www.turnstiles.com.cn原創(chuàng)不易,請大佬高抬貴手!
對于維多利亞時代的英國人來說,女王的離世和第二次布爾戰(zhàn)爭膠著的戰(zhàn)局同步出現(xiàn)。前者是帝國形象的逝去,后者則將掀開帝國衰落的序曲。曾經(jīng)在維多利亞時代生活過的英國人在經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)時,難免會懷念女王在位時期這個輝煌的時代。維多利亞可以算是盛世的象征。不過,這些都是后見之明而已。
對生活在第二個伊麗莎白時代的英國人來說,女王在多事之秋逝去,在當(dāng)下難免被解讀為英國進一步衰落的預(yù)言。相比前首相鮑里斯·約翰遜同時被一群人深深愛戴,又被另外一群人深深憎惡,新首相特拉斯在上任之初便被唱衰,她的緩解能源危機的方案不被看好,有分析認(rèn)為目前提供的方案可能會讓英國未來十幾年的經(jīng)濟陪葬。真正要理解伊麗莎白二世離世的象征意義,同樣需要等待后見之明。
新君即位的欣喜,總是在故人離去的陰霾中。對一個人的生命、對這個生命和時代的關(guān)聯(lián)的諸多思考,也常常是在生命的消逝之后。連續(xù)劇《王冠》里的女王參加了許多次葬禮,送別了一位又一位摯愛的親人。這次,終于輪到了查爾斯站在教堂的中央,聽著眾人唱起《神佑國王》,而不再是他更熟悉的《神佑女王》。
拓展閱讀:【視頻】英國女王去世代表著一個時代的結(jié)束,大英王室還能延續(xù)多久?
本文語音版: